脖子刺著Persistence 李灝宇進大聯盟後學會另一個「P」單字-台灣頭條

2026名古屋亞運如果你有機會近距離看李灝宇，可注意一下他的脖子，上面刺著一個英文單字：Persistence。中文可翻成堅持、不屈不撓，更口語一點，是不管發生什麼就繼續下去。對很多運動員而言，這只是漂亮的座右銘，但看看李灝宇這幾年在職棒走的路，會發現這字刺在他身上，還真有那麼點意思。 18歲離開台灣，李灝宇2021年以57萬美元簽約金加盟費城人，從平鎮高中直接進入美職體系。當時球探看中打擊能力、選球與棒球智商，但對一個台灣高中生，考驗不只是會不會打球，而是離開熟悉的語言、飲食與家人之後，能不能在陌生的環境活下來。費城人教練團發現，這個台灣小子非常喜歡練打，甚至到球團必須控制的程度。到了底特律老虎體系，經紀人Tim Lin仍以「workaholic（工作狂）」形容他；球團有時得把他從打擊籠請出去，免得比賽還沒開始，體力先耗光。這種性格，很符合Persistence，但考驗很快就來了！ 2023年交易大限前，效力費城人高階1A的李灝宇被送到底特律，換投手羅倫佐（Michael Lorenzen）。職棒看來只是交易，年方20歲的李灝宇卻不瀟灑。後來回憶，得知消息時腦袋突然「關機」一下，第一個念頭是：「費城人是不是不要我了？」18歲離家，一人在美國打拼、每天練球，突然有人叫你收東西離開，即使理智知道「這就是生意（This is business）」，情緒難免會問：「是我哪裡做得不夠好嗎？」後才理解，事實恰好相反，老虎喜歡他到願拿大聯盟的投手換人，本身就是看中價值。偏偏，加盟新球隊才一個星期，他因小腿受傷結束球季。換了球隊還沒來得及證明，就先從復健開始。 Persistence這字對小聯盟球員的意義，不是跌倒後站起來、背景音樂響起的畫面。球團今天可把你列頂級新秀，明天出現個更年輕的人排你前面；可先告訴你是未來核心，也可在交易截止日前把你送走，你真正能控制的事情不多，能做的只是下次進打擊區時，繼續把球打好。李灝宇一路從高階1A、2A打到3A，長打能力隨著身體成熟開竅，卻沒因此變成追求全壘打的打者。2026年4月17日，他穿上底特律老虎球衣上大聯盟，Persistence帶著這台灣孩子走到夢想中的地方。只是，在大聯盟老虎教他另一個同樣以P開頭的字：Patience，意指耐心。 Persistence讓他撐過小聯盟、交易與傷病；Patience是在告訴上大聯盟的李灝宇：你不可能每次都成功，也不能因一次失敗，就急著在下次討回來，這恰好打中李灝宇性格最有趣的矛盾。總教練辛區（A.J. Hinch）形容李像模範生（model student），什麼都想學，什麼都想做好。但對自己要求太高，放進棒球這充滿失敗的運動反成負擔。李灝宇曾因三振明顯沮喪，甚至覺得每個打席都應該敲安；隊友格林（Riley Greene）告訴他，棒球本就是失敗多於成功的運動，重要是別把上個打席帶進下個打席。早在2025年春訓，MLB官網便以「學習耐心（learning patience）」描述他正在學習。 9月18日作客芝加哥白襪的比賽，像替這堂課安排了一場期末考。第一局李灝宇守三壘失誤，整個局面失控，老虎先發投手席爾斯（Andrew Sears）第一局都沒投完；三局結束，底特律已經2比8落後。對一個23歲的年輕人，麻煩不是一次失誤，而是接下來八局，腦袋還會不會想著那次失誤。「是不是我害的？」、「我要趕快打一支回來。」、「下一次一定要補回來。」這種心情正常，卻也是年輕人把一個錯誤變兩個、三個的開始。接下來發生的事情，才真正值得看李灝宇。第五局敲安，第六局再打二壘安打。到了八局，老虎仍以6比8落後，壘上有人，李灝宇面對左投紐康柏（Sean Newcomb）。最值得注意的，不是本季第10支全壘打，而是球飛出去的方向。右打的李灝宇沒急著把球拉向左外野，而是讓球進來，紮紮實實往反方向右外野打，球飛了362呎，兩分砲，8比8追平。那是本季第10轟，也成為第一位在大聯盟單季雙位數全壘打的台灣出生球員，可是比起「10」這漂亮的整數，我更喜歡那全壘打透露的另一件事：他並沒有想太多。球隊落後、壘上有人，自己第一局又失誤，心理上很容易產生「我要一棒打回來」的衝動。一旦拉打，揮棒軌跡跟著變長，好球帶也容易放大，最後往往什麼都沒有，而李灝宇卻沒這麼做，他耐心等著球進來，再把力量送出去，這就是Persistence開始搭上Patience。九局李灝宇又敲一安，單場5打數4安打，包括二壘安打與追平兩分砲，3打點、2得分。老虎從最多落後6分一路追回來，最後11比8擊敗白襪。這不只是生涯第一次單場四安，也是台灣出生球員的第一次。隔天，他又敲了2支安打建功。截至9月20日賽前，李灝宇的菜鳥球季累積107場、301打數80支安打、16支二壘安打、2支三壘安打、10支全壘打與45分打點，打擊率.266、上壘率.321、長打率.432，OPS .753，數字不是明星級，李灝宇也不是完成品。最近美國媒體形容他仍有不少毛邊未修（Rough around the edges），守備、跑壘與揮棒機制都需要修正。但辛區看見的是這年輕人不缺競爭者的霸氣，在媒體面前透過翻譯受訪，回休息室卻自己講英文、跟隊友開玩笑甚至噴垃圾話；這不是安靜躲在角落、只想著不犯錯的亞洲新人，而是急著證明自己屬於這裡的李灝宇。這股火讓他走得快，卻也可能是接下來必須學習控制的東西。到了大聯盟，努力只是標配，每個投手都想解決你，162場一定會被三振、失誤，也會碰上連續十幾個打席敲不出安打的時候。決定一名球員能不能留下來的，不只是成功時多厲害，而是失敗後，能不能把失敗留在原地繼續前進。9月18日李灝宇漂亮的演出，對我不是創台灣紀錄的第10轟，是第一局失誤之後沒崩掉，Persistence讓李灝宇從18歲離開台灣的小聯盟新人，一路走到大聯盟。接下來的Patience，才能決定他在這裡待多久。脖子上的刺青不必改，因為現在的李灝宇已學會Persistence下一層意思：真正的堅持，不是每次失敗急著討回來；有時候，是接受失敗已經發生，然後安靜地把下一球打好。