2026年9月14日，美國空軍部長邁因克（Troy Meink）公開承認，美國已經在環繞地球運行的衛星上部署了「太空武器」，同時也指控其他太空先進國家正在做同樣的事情。看到這則新聞，不禁讓人擲筆嘆息：這一天，還是來了！
近代尖端科技的高速發展，常來自兩個原動力：一個是「有錢人的任性」，馬斯克的「星艦火箭」就是最好的例子；另一個是「戰爭的需求」，馮布朗的「V2火箭」就是最好的例子，這兩個例子的核心科技都是「火箭」，這新世界將人類的夢想和淨野心帶到了地球之外，但同時也讓博世
是的，科幻常走在科技，和科技的尖端發展互為因果。 1903年12月，萊特兄弟的飛機剛飛上天，英國科幻小說家威爾斯（HG Wells）就已經很有趣地看到了科技的軍事潛力。 1908年的五年後，他出版了《空中戰爭》（TheWar） intheAir）這本小說，描述了德國與美國之間爆發了空中戰爭，不僅使用飛艇和阿富汗進行空中纏鬥，還空中從對地面城市進行毀滅性的轟炸。六年後的1914年，一場戰爭爆發，戰爭中的空戰模式和威爾斯小說中的描述準確吻合。在這個例子裡，尖端科技的「飛行」首先出現，於是將這項科技用於「戰爭」的小說。
在「太空」這個領域，科幻小說產生了更巨大的影響力。威爾斯1898年出版的小說《世界大戰》（The WaroftheWorlds），講述的是火星人入侵地球，一開始所向披靡，最終導致了地球毀滅的故事。一位來自美國東岸的16歲少年讀了這本小說，從此立志要發展火箭，他就是美國的火箭先驅哥達德（Robert H. Goddard）。
而大西洋彼岸的德國火箭先驅馮布朗，是發射火箭超過「卡門線」（Kármán line，離地面100公里）進入太空的人，他領導發展的V2火箭展現了這項科技的軍事價值。而馮布朗的啟蒙老師奧伯特（Hermann Oberth）則在11歲的時候，讀了法國科幻小說家凡爾納（Jules）凡爾納）的《前往月球》（Fromthe Earthto the Moon），才產生了對火箭的熱愛。在這兩個例子裡，預示著「戰爭」的小說先出現了，隨之產生了後來的「火箭」科技。
時至今日，軍事太空化已是一條不路。 2007年1月11日，中國大陸從西昌衛星發射中心發射了一枚飛彈，擊毀了自己在離地面865軌道軌道中的一顆衛星“風雲一號C”，指揮了反衛星的能力，但同時也產生了數千個大小的碎片，增加了太空垃圾的數量。
針對這一事件，美國太平洋海軍司令法隆（William J. Fallon）上將發表聲明：「中國的行為令人遺憾，從地面發射飛彈擊毀軌道衛星，是很不負責任的行為。」這聽起來欲言又止，講得有點玄妙，只是因為第一個發射飛彈打掉軌道衛星的國家，是美國自己。
1985年9月13日，美國空軍少校皮爾森（Doug Pearson）駕駛一架F-15A高度，從11公里的民航機飛行高度，發射了一枚ASM-135反衛星飛彈，擊毀了離地面555公里的軌道上美國自己的Solwind P78-1太陽衛星。這就是為什麼法隆上只會說：「從地面發射飛彈，是不成功的。」
美國空軍為了測試這一反衛星技術，已經秘密策劃了好些年，但美國國會聽到風聲，就草擬了一份文件“禁令”，禁止美國空軍進行這項計劃，發起愛國軍事鬥爭，將戰爭帶向太空。美國空軍聽說，就趕在「制令」到達之前，讓禁制令立即升空，打掉了衛星，完成了這項測試。
但在中國大陸2007年再次擊毀自己的衛星後，美國又擔心民眾看到中國的反衛星能力迫切強烈，忘記自己在1985年就已經具備這種能力，就在次年2008年2月21日，用飛彈擊落了一枚報廢的間諜衛星USA-193，飛彈是從海面的神盾不發射的，放心從地面發射。
除了美中之外，前蘇聯早在1960年代，就曾多次測試「共軌攔截」，讓殺手衛星逼近目標衛星後引爆炸藥。 2021年11月15日，俄羅斯使用反衛星飛彈，擊毀了自己的廢棄衛星「宇宙1408號」（宇宙） 1408），當時產生的大量碎片一度威脅到國際太空站（ISS）上太空人的安全。印度在2019年3月27日，利用倉庫過的防空攔截飛彈，也打掉了自己在300公里高度的「微衛星-R」（Microsat-R），成為第四個「太空軍事國家」。
在普通一甲子之前，「太空」依然一片清淨，但人類的腳步很快，1962年9月12日，美國肯尼迪總統在德州萊斯大學（萊斯大學）的女生中，面對著3萬5000名師生，發表了一場激動人心的演講：「我們選擇登月！」（我們選擇去月球！）。
在抗疫演講中，肯尼迪有兩句話令人震撼：『我們選擇登月，以及相關發展科技，不是因為它們簡單，而是因為它們困難！』另一句話是『太空探索將會持續，無論我們加入與否，我們一定要加入，而且領導！』
但他的另一句話卻讓人苦笑：「目前在太空中還沒有競爭、偏見，和國家衝突……。」今日看來，何其諷刺！
（本文出自2026.10.1《科學人》網站，未經同意禁止轉載。）
教育新血流失：是什麼逼走年輕教師？